মুখের উপর অনেক কিছু বলতে ইচ্ছা করে
কিন্তু সামাজিকতার দায়ে
বিগলিত হেসে বলি –
“ভালো আছেন?”
রক্তের সম্পর্কের মানুষগুলোর
মুখোশধারী আচরণ দেখে
বলতে ইচ্ছা করে –
আমার জীবন থেকে চলে যাও
কিন্তু সেই রক্তের টানেই কিনা জানি না
ভালোবেসে বুকে জড়িয়ে ধরি।
দিনশেষে এরাই যে বড্ড আপন!
সংসারে, কর্মক্ষেত্রে সর্বক্ষেত্রে
মানুষের বহুরূপী আচরন
ভীষণ রকম কষ্ট দেয়
কিন্তু মুখের উপর বলতে পারি না-
তুমি বহুরূপী!
গিরগিটির মত রঙ বদলানো মানুষগুলো
তাদের এই বদলানো খেলায়
কষ্ট দিলেও বলতে পারি না কিছুই।
শুধু মনে হয় –
মনে যা আসে, মুখে তা যদি
বলতে পারতাম!
দেশপ্রেমের বুলি আওড়ানো ঠককে
যদি মুখের উপর বলতে পারতাম –
তুমি ব্যাটা রাষ্ট্রদ্রোহী!
নীতির কথা কপচানো প্রতারককে
যদি দু’কথা শুনিয়ে বলতে পারতাম –
তুমি ভায়া দুর্নীতিবাজ!
ধর্মের লেবাসধারী সুবিধাবাদীদের
পোষাকী লোক দেখানো
ধর্মের বেশ যদি
খুলে দিতে পারতাম, সত্যি বলছি
জীবনে একটা ভালো কাজ করেছি
সেটাই ভাবতাম।
কিন্তু,
আজন্ম এক আফসোস থেকে যাবে
যা বলতে চেয়েছিলাম
তা আসলে কোনদিনই
বলতে পারি নি।