ছোট্ট শিশু জন্ম নিলো পৃথিবীতে
তার চিৎকার ছড়িয়ে পড়লো আকাশে বাতাসে
পরম মমতায় বুকে তুলে নিলো মা
আঁকড়ে ধরে রাখলেন বাবা!
বাবা নয় বটবৃক্ষ যেন সে
রোদে তার সন্তানকে ছায়া দেয়
ঝড় বৃষ্টিতে আগলে রাখে
পরম মমতায়।
নিজের জুতোয় তালি পড়ে
গায়ের জামা জীর্ণ হয়।
পকেটের টাকা আর
বাজারের ব্যাগের ভারসাম্য রাখতে
নিজের জীবনের ভারসাম্য
হারিয়ে ফেলে যেন!
দিনে দিনে সন্তান বড় হয়
বাবার হাত দূর্বল হয়
বুকের বামপাশের যন্ত্রও
কাজ করতে চায় না।
জীবনের চাপ আর না থাকলেও
রক্তের চাপ বাড়তেই থাকে।
তবুও বাবার সেই দূর্বল হাত
ছায়া হয়ে থাকে
সন্তানের মাথার উপরে।
বুক চিতিয়ে এখনো
দূর্বল কম্পমান বক্ষ দিয়েই
সন্তানকে দূরে রাখতে চায় বিপদ থেকে।
এরপর একদিন..
ঝড়ে পড়া বৃক্ষের মতো
মুখ লুটিয়ে পড়েন বাবা।
এক সময় হাত ধরে থাকা
অবুঝ শিশুটি অবাক হয়ে দেখে
সে আজ নিজেই বাবা
এক বটবৃক্ষের ঝুরি থেকে
জন্ম নিয়েছে অপর বটবৃক্ষ!